立方记忆体

一

十多年前，听到同事策划去武功山搭帐篷的活动，但终未成行，自此第一次听说了这座山。两周前，大儿说想去爬山，老婆和朋友就安排了上周末去江西萍江乡爬武功山，陪娃上山我自然责无旁贷。

工作忙，也没做啥攻略，由老婆自行安排。但爬山这件事，老婆也不清楚，爬山前晚还是得提前了解一下，看看微信短视频，加上询问了DeepSeek。爬山是有许多线路的，从两段索道上下山的简单模式，到两天一晚的挑战模式。鉴于自己平时没有锻炼，也考虑确实是来爬山，于是选择了这个方式：第一段索道上下山，其余时间爬山。

关于武功山，更多的情况：武功山大约海拔1920米，山顶温度低于地面10-20度，所以不仅要带吃的、喝的，还要带衣服。最近天气不好，应该带雨衣。不过，看着当天天气晴朗，就没有准备。

二

从酒店开车到游客中心附近的停车场，停好车就来到游客中心附近的公示牌上扫码购票，我的全票是185元（含中庵索道上下行），学生票是115（门票+中庵索道上行）+50（中庵索道下行）=165元，共计350元。

随后拐到了摆渡车站点，坐了免费的摆渡车到了中庵索道的山下站点。下了摆渡车，和朋友的朋友一群人，上了索道缆车，一路俯视远眺，竹林漫山遍野，偶见山谷小溪瀑布，最后越过陡峭山势，就直接到了海拔1300米的终点站。这个爬山的起点就是一个衡山祝融峰啊！

下了缆车，出了站，背起背包带上大儿开始爬山！走着走着，我们这一波儿就剩下我们父子俩、朋友和她儿子，还有一个年龄相仿的女孩，就一起爬山了。爬山很枯燥的，大概可以分为三个阶段！前段的台阶陡坡；中段是海拔1600米遭遇了小到中雨；末段是三人的登顶！

明知前程遥远，一开始爬山，并不会兴奋不惜力，果然一阶一阶地上，有时候一段都爬不到顶，只好扶着护栏停下来缓缓小腿的“抗议”。漫漫征途，慢慢攀登，该休息须休息，不过，一路上并没发现什么风景。

爬上一座山，海拔到了1600米，行程过半。山下晴空万里，虽来路大多是幽深山路，不见天日，不料，来到这里，却是雨下不休，裸露的双臂愈发冰凉了。继续前行，有人躲雨，有人下山，说是放弃爬山，一人见我头顶湿透滴水，说了句“回头吧”，我接了句“不放弃”，那人来了句“帅”。还好，雨势并未太过加剧，从转到下一个山上雨就小了，也不用琢磨买雨衣了（虽然后面也没有看到补给站了）！后来，为了保温，也穿上了防晒衣。

登山过去两个小时的时候，那两个孩子放弃了，男孩体重120斤，女孩说她贫血，姑且可以理解！于是五人变三人，剩下我们父子二人和男孩的妈妈，他们俩姑且与女孩妈妈等人汇合后去第二段金顶索道等待吧！继续沿着栈道逐阶攀登，在距金顶几分钟路程边有个亭子，吃点喝点，终于在分离后约莫20分钟就登顶了！总共两个半小时！可惜，海拔1700米以上都是雨雾，登山路二十米开外的白茫茫的，没啥风景！

拍照打卡后下山，短袖外面穿上了厚一点的外套，又套上了防晒衣，没多久手上就热乎乎了，大儿穿着与我类似，手上也还不凉。到了这里，儿子说脚疼，尤其是脚后跟，于是想着坐金顶索道下山。顾念年纪最小的孩子坚持登顶达成目标，这个愿望可以满足。

原路返回，来到站点，购票处一问，要等两个小时，坐索道十分钟，还要走到中庵索道站点，如此又是不下两个半小时。见此情形，连娃都放弃坐索道。海拔1500米，又恢复到只穿着短袖了。

天道酬勤，下到回音谷，近观陡峰云雾，远眺山谷村镇，和对面山腰路上游客相互呼喊，娃玩得开心非常！这段路走下来，不虚此行了！及下了中庵索道，又是晴空万里，烈日炎炎了！

三

周日晚上回来，接下来三天小腿大腿很疼痛，直到第四天痛感大为缓解，到尾声了。平时不锻炼的中年人，这种身体反应也是正常。也算是通过了这次的检验！

爬山是常见的运动，不说长沙只有海拔300米的岳麓山，就是衡山也只有海拔1300米，就算上我爬过最高的天堂寨主峰也只有海拔1700多米，这次爬山也是刷新了个人的纪录了，达到了接近海拔2000米。

海拔2000米的含氧量是地面的约80%，爬山过程倒是没有气短的感觉，可见还是属于正常的大多数人范畴。孩子还是蛮有毅力，能够坚持到最后，达成了目标，坚定了勇气和进取心，蛮好！ 继续阅读[1413]登顶武功山

一、近期的忙忙碌碌

这段时间，生活中也挺忙碌的，经历密集。

1. 从6月23日开始长疖肿，痛苦持续到了产品第三方检测结束，到了7月5日才基本结束痛苦。
2. 6月中旬着手张罗爸妈姐姐们来长探亲的事情，包括住宿安排、小儿百日宴、老爹八十岁生日。7月18日中午接来，22日上午送往。
3. 大儿7月18日参加图灵杯全国总评活动，自然也是我当天接送（好在不需要全程陪同）。
4. 每周末看房子直至百日宴当天下午签约。上一篇专项记述了，不再赘述。
5. 最后一个就是纪念品的设计和定制。

二、纪念品设计和定制加工

1、从创意到方案

接下来详细说说。这次探亲一行，委实能来的都到齐了，三代人齐聚一堂，今生能否再来一次许是希望渺茫。这也是郑重其事定制个纪念品的缘故。

很多事情回过头再想，细节往往留下不了许多了。设计的创意部分来自我向DeepSeek征询的意见，我的问题：一大家人聚会，做一个纪念品，一个物品，或许是水晶制品，分三层，第一层方形，分两部分，代表父母两人，第二层分三部分，代表三个子女，第三层（最上层）分五个部分。寓意开枝散叶，人丁兴旺，蒸蒸向上。有什么好的建议？

从DeepSeek的回答中，获取了几个信息：

1. • 材料用K9人工水晶，可以切割加工，不必然需要压铸。
   • 采用家族基石•套叠方印方案。
   • 获知了一个数学概念：斐波那契数列。
   • 激光内雕。

在进一步完善设计后，确定了方案：

1. • 基层、中层、上层三层结构，上层嵌入下层，上面两层可以旋转。
   • 基层方形，长宽20cm×20cm，高3cm，底部内雕父母的照片、父母的姓名和结婚日期。
   • 中层心形叶片三叶草均布，直径约18cm，高3cm，叶片上内雕名字末字和生日，我和老婆的是结婚纪念日。侧面看有如碗状的圆弧轮廓。
   • 上层是每角形似花瓣的五角星造型，直径约17cm，高4cm，每个叶片内雕名字末字和生日。侧面营造钻石切割感。顶面倒五角星平面区域上内雕“亲聚潇湘”和日期“2026年7月18日”。
   • 除了日期，其他文字使用小篆字体。
   • 整体重量6～8斤，既有分量，也不会太重。

2、加工资源和调整方案

我要的不是二维图纸和三维模型，是能够看得见、摸得着的工艺品。在工作间歇，利用休息时间创建了三维模型后，就到网上找加工资源。

京东商城？找了几家一问都没有加工能力。淘宝？同样没有。看来B2C日常生活层面的电商是不具备这个能力了。于是想到了B2B的阿里巴巴。当时，已是7月9日了。时间紧迫，赶在他们到来之前？赶在返回之前？要么就只能在返回之后了。

经过与厂家沟通，对我的方案进行了修改：

1. • 因为玻璃易碎，三层需要粘贴在一起，不能自由旋转了。
   • 增加了底座和灯光。
   • 原想做三套的，预算有点超，还是做了两套，“苏”一套，“湘”一套吧！

忙活了这么一通，这个工艺品设计，笼统地说是纪念此次“湘聚”，具体的寓意呢？下面细细说来。

1. • 为什么要K9高透明水晶？特点是通透，一家人坦诚相待，透明无暇；反面它易碎，需要一家人一起珍视珍惜。
   • 三层就是三代人，层层向上，基层是根，中层为叶，上层为花（星），老方家根茎一脉相承，蒸蒸向上。
   • 三层总高为10cm，十全十美。
   • 前面提及的斐波那契数列，基层2、中层3、上层5，恰好符合斐波那契数列（兔子数列），既符合黄金分割比，也寓意符合自然、开枝散叶、人丁兴旺。
   • 纪念品上记录了老方家所有到场的人名。为什么只取名字末字呢？以方家之名，必须有所回避嘛！
   • 为什么用小篆字体呢？方氏源远流长，自觉我这一支来自河南东部（苏北离得近），大概属于姬方叔这一支，取自周朝时期秦国小篆字体，也算合理吧！另外就是觉得它好看！

3、成果展示

8月1日深夜工作人员跟我说发货了，8月2日下午就到货了！稍有些惊讶，不过转念一想从金华到长沙顺丰次日达倒也差不多！

拆开验货，发现有几点跟我的设想不同：

• • 漏了了老婆的名字，事已至此，也不好返工了，只好就此作罢！另外，上层侧面切割与我的设计不一致。
  • 原来的设想是三层单独可叠放，玻璃加工不便且易碎，也就接受了粘贴的工艺，不想，最终到货的却是上面两层粘贴的，没有和基层粘贴。
  • 虽然没有粘贴，从效果上来说，也并不是坏事！由于基层内雕了父母的照片，单独竖起来看也更方便些！可以构成分开摆放的布局。
  • 加上基座和灯光，展示的效果还是不错的！因为是全透明的，如果没有灯光，看起来可能会枯燥些！

此次设计和定制整个过程，从AI工具的参考、创意的完善、加工厂家的寻找、三维模型二维图纸的绘制、与厂家的沟通交流，最终做出基本上符合预期的产品效果，感觉是难得的一次经历！

大娃五年级了，要考虑上初中的问题。原则上为了保证教育的公平而采用微机派位，有鉴于学校事实上参差不齐，这种随机性，如果被派位到那个“坑名”在外的学校，那孩子岂不是明珠暗投了？

身为家长要给孩子一个确定性，终极手段还是要买房子，而且是所谓“双书包房”——小学初中与小区是一对一配套的。选择学校主要考虑学校的教学质量和学风，一个具体指标就是当地“四大名校”的升学率。

一、选房

首先，要有学位。有些配套明显好学校的小区，往往也是价值不菲，超出了我们这种家庭的财力。只能退而求其次，在二线学校和双书包房学校之间求交集。或许是习惯于周边情况，或许是认识到附近的这所初中不错，选房的范围从最初的梅溪湖片区转回了含浦片区。

其次，上学距离。学校确定了，就要考虑上下学的距离，需要锁定区块。二娃的小学自然也是一起考虑的，所以就在小学和初中之间选择了最近的五期。上下学，初中就在楼下，几分钟就能到校。小学稍微远一点，差不多一公里，走路要一刻钟，差强人意，姑且能接受。

再次，选喜欢的户型。就近入学上下学，自然是住在这里。要好住，房子不能太小。以前只有一个娃，选择了三室，如今是两个娃，还是选择了四房。经过五月中旬以来多次看房，三个星期三次看房，我看上了一个130／135平米的户型。虽然也是三房，但是入户门厅有11～12平米，一个房间那么大了，可以用作书房，孩子放学回家可以在这里写作业。另外，客厅外的L型阳台，也有10平米，可以算到了5间房了，不过，阳台倒是不考虑住人。

看房没太久，就看中了这套房子（135平米），装修我很中意，无奈没有学位，只好放弃，后续的装修基本上会参考这个来搞。

最后，要有车位。家里两台车，还是要有车位。一开始了解，买个子母车位，还是要花大几万元的，选房时没有绑定车位，先考虑租车位吧！地面的只要90一个月。我每天下班那么晚，估计只能花280租个地下车位了。

不过，在经历了看不上、谈不拢而放下后，峰回路转，在首次看房过去两个月，突然进来一套毛坯房（130平米），还带着子母车位一起卖。上周六上午去看了房子和车位，价位也合适，基本上就立马敲定了。

二、提前结清公积金贷款

贷款还是要用住房公积金，第二套房利率是3.075%，还好。先还掉现在房子的贷款。

为此，在微信长沙住房公积金选择提前结清，由于原来绑定的还款建行账号是二类卡，向那里转账实在是麻烦，所以果断换成了建行一类卡。

选择使用银行卡还款，结果扣款还是不成功。拨打长沙公积金的热线，在建行app上新建了授权委托。但是，房子没有定下来，提前结清这一动作就先按下了。在刚进入七月中旬，确定了房子，也就果断提前结清了。

三、签约、启动过户手续

在上周六确认了房子，上周日中午办完了百日宴，下午应约去贝壳签约中心签约。

接下来就是提供资料，办贷款，面签，过户。为了减少麻烦，房子名字就只写老婆了，在住房公积金贷款环节面签一次就可以了。

四、后记

当前住的房子是不考虑出租的，出租过房就知道，租出去，房子就废了，再回来住，至少得先装修一番。

回想一下，学校定了，上学距离不远，户型也是自己喜欢的，毛坯房免去了拆解的麻烦，车位齐了，房价也满意，子母车位6.6万，总体来说还是满意的。过户后就考虑找装修公司搞装修了！

PS：贷款提前结清后，经老婆提醒才想起来把抵押的不动产权证取回来！7月29日当天付完首付款后又奔向老城区取回不动产权证。

昨天预缴全额托管费用，托管赠送一只土鸡，当晚，我就被安排杀鸡了。

提着菜刀来到卫生间，看它的双脚已经用扎带扎牢，左手将两个翅膀齐根抓住，再把鸡脖子往后一拉，并入左手抓紧，顿时鸡就没了声音。然后，将鸡压在地面，把鸡脖子前面的毛拔掉，露出鸡皮，最后用菜刀使劲切进去停下不动。双手按住鸡，任由它做最后的挣扎，直至没有了动静！

随后就把鸡交予丈母娘处理了，我提桶水，把卫生间地板一冲，搞定！全过程几分钟，尽显杀手的快准狠！感觉很专业！

杀鸡不是天生技能，小时候看着老爹杀过：抓住鸡，就脖子拉开一刀，放血后丢在院子里，等鸡扑棱完再处理。数月前也想有样学样，但没接好血，在生活阳台上，鸡死得也扑棱扑棱地不痛快，还搞得狼藉。

这次放弃取血，强力按压，干脆利落！一回生，二回咱也就专业了！一个家庭，就是需要这样的杀手！

四月二十六日才把二娃相关的时期理顺，在陪产假后上班的第七天就获知了岳父傍晚去世的消息，当即休丧假前往参与料理后事了。正好连上五一假，倒是没有多花太多时间。

自确诊膀胱癌晚期至今，四年过去了。切除手术后无奈癌细胞扩散了，化疗和靶向新药、中医都做过了，器官衰竭终究会到来。最近两个月里，没出院多久又得住院抢救。大家都清楚，时日无多了。

最后按之前的安排，返回老家在医院里住院直至生命的最后。在二十七日发生咳血，最终没有撑过二十八日。后事原先安排是火化入土的，不料又临时改为土葬。具体情况我也不便过问，这几天也就做了两件事：人员接送和参与丧葬仪式。

实话地说，丈母娘也为此身心疲惫，虽然责无旁贷，但也是身陷困厄的境地。如今这般，当事人不再有病痛折磨，身边人也算得到了一种解脱。

入土为安，节制哀痛顺应变故吧！前段时间忙着生，这几天忙完了死，今后可以全心地忙着生吧！